Pròleg Criatura i Companyia

Benvinguts Al món hi ha 6.000 milions de persones, però cada criatura que neix és la més important del món. I la més guapa. Ja és casualitat.

Criatura i companyia és una història amb tres protagonistes (ella, ell i la Criatura) que reprodueix pas a pas aquesta aventura tan única i tan universal alhora. L'argument és senzill: ella i ell s'ho pensen, ella i ell ho fan, ella i ell esperen, ella i ell es desesperen, ella té la Criatura (ell s'ho mira) i la Criatura capgira la vida d'ella i ell. A més dels tres personatges principals, en el llibre hi apareixen una colla d'actors secundaris incorporats per exigències del guió. Artistes veterans com els pares i sogres, convidats a lluir-se en el paper d'avis.

Extres de luxe com el ginecòleg o el pediatre. I figurants com els veïns, el farmacèutic, els altres pares o els amics-sense-fills-ni-ganes, que completen la companyia artística liderada per la Criatura. Ella i ell necessiten paciència, sort, salut, diners, amor, dedicació i molt de sentit comú per sobreviure l'arribada de la Criatura. Però també sentit de l'humor. és la millor teràpia per disfrutar de la gran comèdia de l'embaràs, el part i la vida familiar. Abans de poder gestar aquest llibre d'humor, vaig haver de tenir l'humor de gestar dos fills. En això la mare va ser d'un gran ajut: no sé com hauria suportat el pes de dos embarassos sense ella. Sense fills hauria tingut més temps i tranquil.litat per escriure el llibre, però no hauria sabut què posar-hi. Només per aquest motiu ja mereixerien la meitat dels drets d'autor. L'altra meitat no se la mereixen, però se la gastaran igualment. Els conec com si els hagués parit. Tot i que no. Sóc només el pare de les criatures. M'hi vaig convertir amb nocturnitat (en això som clàssics, a casa) però sense traïdoria: ens havíem posat d'acord.

Per això havíem quedat allà, en aquella hora, despullats d'aquella manera. Sí, jo també he plorat en un tamboret del lavabo en veure la marca rosa al Predictor. He parlat amb una panxa, amb veu cursi i tremolosa. He mentit el ginecòleg, dient que veia perfectament a l'ecografia on eren els pulmons.

He excedit el crédit de la targeta a Prénatal. He cridat d'histèria en sentir que ella havia trencat aigües i he conduït tremolant de pànic. He tornat a mentir dient-li a ella que ho estava fent molt bé, tot això de respirar i empényer, sense tenir ni la més remota idea de com calia respirar i empényer. M'he alegrat de no desmaiar-me, perquè quina vergonya haver-ho d'explicar. He tornat a plorar davant d'un vidre d'un aparador on exposaven per primer cop els meus fills. He patit quan les visites els agafaven a coll. He tingut por de posar l'aigua massa freda o massa calenta, que em rellisquessin o se m'ofeguessin. He tingut la temptació de tirar-los per la finestra la tercera nit de còlics, però l'he resistida. He augmentat en un 200 per cent els beneficis anuals de Fotoprix el primer mes de paternitat. He lamentat que al carrer la gent no m'aplaudís, en treure'ls per primer cop. He portat fotos d'ells a la cartera, i les he ensenyat a la feina. I parlo sempre dels nens, molt més del que els meus amics desitjarien però molt menys del que jo voldria. Ja ho veieu: no només sóc papa, sóc un papanates.

Criatura i companyia és una història basada en fets reals, però poc autobiogràfica. Em considero una mica com ell, però no sóc ell. Ella, o ell, podries ser tu. I la Criatura pot ser la teva, de criatura. La intenció és que tota semblança entre el llibre i la realitat de qualsevol mare, pare o candidat a ser-ho sigui plena de coincidències. Als que sou aquí amb ganes de ser els protagonistes de la història us desitjo justament el que ja tindreu: el millor del món. Un dia d'aquests quedem i ens ho expliquem. I ara us deixo amb ella i ell, que són a punt de prendre una decisió que els canviarà la vida.